西安枇杷树

常绿小乔木，高可达10米；小枝密生锈色或灰棕色绒毛。叶片革质，披针形、长倒卵形或长椭圆形，长10—30厘米，宽3—10厘米，*急尖或渐尖，基部楔形或渐狭成叶柄，边缘有琉锯齿，表面皱，背面及叶柄密生锈色绒毛。圆锥花序花多而紧密；花序梗、花柄、尊筒密生锈色绒毛；花白色，芳香，直径1．2—2厘米，花瓣内面有绒毛，基部有爪。梨果近球形或长圆形，或桔，外有锈色柔毛，后脱落，果实大小、形状因品种不同而异。花期10一12月，果期*二年5—6月。因形似琵琶而得名。

枇杷与大部分果树不同，在秋天或初冬开花，果子在春天至初夏成熟，比其它水果都早，因此被称是“果木中*备四时之气者”。枇杷的花为白色或淡，有五块花瓣，直径约2厘米，以五至十朵成一束，可以作为蜜源作物

杨万里写枇杷诗道：“大叶耸长耳，一梢堪满盘。荔枝多与核，金橘却无酸。雨叶低枝重，浆流沁齿寒。长卿今在否，莫遣作园官。”前面六句，对枇杷的性状还算描述准确，但没有诗味。虽然孔夫子说过，读诗可以多识于鸟兽草木之名，但诗歌毕竟不是植物教科书。郭沫若写《百花齐放》，就是一个失败的著例。杨万里的这首枇杷诗倒像开了郭氏这类诗的先河。至于后两句，更不知他说些什么。司马相如虽然在《上林赋》中写到了枇杷，但他并没有表现出馋涎欲滴的模样，也没有如孙猴子有偷蟠桃的记录，做不做园官有什么打紧？

这样的诗是可以无穷无尽的。记得是上世纪三十年代初吧，刘半农是北大招考的阅卷官，因为考生写了几个错别字，便大发诗兴，做了好几首阅卷杂诗，把考生大大地讥讽了一顿。其中一首因学生把“留学”写成了“流学”，刘先生便道：“先生犯了弥天罪，罚往西洋把学流。应是九流加一等，面筋熬尽一锅油。”鲁迅很不以为然，写下了《“感旧”以后（下）》这篇文章，认为可笑的不是那些刚刚毕业的中学生，而是以此作为笑柄滥加讥讽的大教授。送枇杷的大概不是中学生，识字不多或许因为没钱读书，或许另有其他的原因。倒是那些自以为官高权重，本事比天大，到处题辞而又到处出丑、别字连篇的人，脸皮比城墙还厚，不妨刺他几句，但这样的人倒是很少有人去讥讽的。